新骆驼祥子
丰台新村小区内，在通往丰台路的100米小道上，停着五辆颜色各异的夏利车，有银灰色的，也有蓝色的。树叶间透出来的点点太阳光照在地上，斑驳陆离。司机脱了上衣，在轿车旁的小木凳上打鼾。 祥子就是其中的一个，记者曾经乘过他的车，每当记者走过的时候，它总是条件反射似的醒来，热情招呼道：“老板，要车吗？”当记者对他摆摆手说不要之后，他失望地坐回了小凳上，眼巴巴地盯着记者的脚步，直到记者走出他的视线。 祥子说，他现在最大的愿望就是重新找一份工作，能够有1500元的工资都行，这样，他才能养得起老婆孩子，才能项经得起父母。“但现在这个愿望太漫长。” 因改制失去工作 祥子今年36岁，原来是丰台区某工厂的职工，有一个比自己小5岁的妻子和刚刚7岁的孩子。 “如果不是工厂被合资，我也还有一份工作。”祥子对记者说，他和妻子原来都在一个企业工作，他每个月有1700元的工资，妻子的月工资也有900元。每个月妻子的工资都用来存银行，自己那些钱还可以让全家人过的和和美美，双方老人也都笑逐颜开。 去年下半年，他们的企业成功地引进了外资，“当时所有人都欢呼雀跃，认为这下子可以让企业起死回生了”，“但事实证明我们想的和现实根本不是一回事儿，合资对我们来说一点好处都没有捞着”。 今年春节之前，工厂还排班，祥子轮到大年初四值班，可他初三的时候正兴高采烈地等待第二天来临的时候，一个电话告诉他不用值班了，初八的时候到工厂开会。初八开会，主体就只有一个，就是企业养不了那么多人，要裁员，国有企业职工身份要置换，“国家的人”的观念要改变。 这次会后，祥子办了买断手续，他13年的工龄企业补偿29000元，街道补偿7000元。他从此和企业划清界限，他不再是“国家的人”。 “我们经理还对我说：‘其实我也不想这样做，大家都一起工作这么多年了，情同手足，但既然合资了，这样做也是大势所趋，我也没办法啊，也许哪天就会让我滚蛋。’” 妻子还没有办理买断手续，仍然在继续上班，但“干了今天，还不知明天在哪里”。 “有车族”的无奈 离开工厂后，祥子先在家歇了两个月，后来去找工作，连连碰壁，很多单位都对他表示惋惜“你年龄实在大了一点”。 6月份，祥子终于从找工作的迷茫中走出来。“我为什么不想想别的办法呢？”他不断地拷问自己，于是把买断自己的那些钱和街道发的失业补偿金取出来，再加上自己的一些钱，走向了汽车交易市场，花了4.3万元，终于将一辆银灰色的“夏利”轿车开回家。 “以后这半生说不定就要靠它了。”他拍打着方向盘，说用这辆车载客跑运输，“再怎么也能挣上一些钱”。但他没有正式的出租车的营运手续，不能到大街上去揽客，只能每天把车停在小区内比较显眼的地方，被动地等待客人上车。 祥子出车的价钱不高，从人民大学到新村小区，普通1.2元/每公里的计程车价格是35元左右，而祥子就是一口价：30元。从小区到亚运村小营，他也只要50元。 但小区里多住的是丰台桥梁厂的工人，而桥梁厂最近也和他所在的工厂一样搞改制，很多人没有工作做，消费能力不足，人际关系简单，基本上也没有什么大事急事儿，他每天也就能最多能出四趟车，更多的时候是在自己的车旁打瞌睡。 祥子每天的毛收入也就在50到100元左右，每个月的嘛哦收入也就2000元左右，去掉油钱和磨损、罚款，每个月就只剩下1000多元。 没有工作的生活有多难 “这个月10号左右，孩子生病花了200多元，学游泳花了200多元，老婆生病打吊针，也花了200多元。前几天在西直门，倒车的时候和别人的车有一些小摩擦，给了对方100元。”祥子说着这些的时候，显得有些无奈，“其实西直门那件事，责任并不在我，我也不想给他那么多钱”。 这只是祥子最近以来临时的开销。他固定的开支是每个月手机费150元，要给老人700元，买烟120元，油盐柴米要花200到300元。“此外，我每个月还必须存款500元，这些钱到年底时要应付年检费、保险费、养路费、车船使用税以及汽车保养等开支。” 为了节约开支，他们能省就省，每个月买油，只敢买38元一桶的“火鸟”色拉油，用的香皂也是一块3元多的“舒肤佳”，牙膏也只能间最便宜的买。 但事情还是接踵而来，祥子的女儿今年上小学一年级，开始他去找到丰台某名校的校长，对方告诉他，他不属于该校的辖区，如果要让孩子上学的话，要交1.2万元的赞助费。他央求校长说自己没那么多钱，校长告诉他说“少一分钱都不要跟我谈”。他告诉记者，他交赞助费的最大承受能力时5000到6000元，多了就没法谈了，他拒绝了那个校长。 “现在最大的困难还是疾病。”祥子对记者说，以前他上班的时候，孩子生病，夫妻俩人每人能够向单位各报销一半医药费，相当于单位全部承担了孩子的医疗费用，而现在他出来了，有一半他个人承担，“前不久孩子生病，输液12瓶，一共花了1200元，结果单位只承担600元，剩下的我自己承担”。他说他感受到了巨大的压力。 最想找一个工作 “我现在最希望的就是再找一份工作，只要每个月能挣1500到1600元，我也就知足了。”祥子对记者说，“如果我能找一个月薪1500元的工作，我就每月拿出500块钱专门养这个车子，剩下的1000元能够让全家生活的甜甜美美、和和气气”，“但现在大街上的工作，绝大多数才给400元的工资，连吃饭都不够，怎么干啊。” 现在，祥子每天固定的生活规律是：一大早起床，带孩子出门吃早餐，花费至少3元；然后送孩子上学。孩子到学校后，他开始拉客，运上一两个，就十点钟了，又要准备接孩子回家做饭做菜了，中午12点到1点半，全家人吃饭、刷碗、孩子做作业、午休。1点半送孩子上学之后，他又开始拉客，一般能拉一两个人。然后又开始了晚上做饭的生涯。 “其实我挺烦做那些家务事的，但现在没办法。” “我们从结婚到现在，工作十几年所攒的三万多块钱都已经全部花光了，到现在都没有自己的房子。”祥子对记者忧心忡忡地说：“我们暂时跟我妈他们住在一起，我老婆他们家有一套房子，说是要送给我们，但现在房产证还没到手，谁知道会不会出现什么意外。”页:
[1]
